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Nuevas Memorias de Mambruno
19 OCTUBRE
Mambruno ha estado leyendo durante muchos días los «Ensayos» de
Montaigne. Es decir, como no es un libro sino un hombre el que nos
habla, el mismo Miguel redivivo el que nos cuenta de sus libros, de sus
pensamientos, el que nos desentraña su intimo sentir. Miguel nos gana,
nos predispone el ánimo con su simr. atia, con su liberalidad. El destino de
Miguel es narrarse a sí mismo, algo semejante a lo que realiza Ma.nbruno.
Se pinta a si mismo, se aplica a la descripción de su natural, porque Miguel
sabe que con su solo ejemplo basta, ya que todo hombre lleva en si la
forma total de la condición humana.
Ceincide Miguel de Montaigne ron Mambruno en su amor profundo
por la naturaleza, si bien no la observa, como Mambruno, con alma de
poeta. La sabiduría suprema —opina Miguel— consiste en vivir acorde
con la naturaleza; ella es guía y madre nutricia De su serenidad deduci-
mos, que a un vivir tranquilo corresponde una muerte sosegada. La ciencia'
más ärdua radica en saber vivir la vida, con moderado goce, con templan-
za. Cuando nuestra vida es limitada, como la de Mambruno, hay que vi-
virla con profundidad. Oh, maestro admirable, Miguel de Montaigne, gris
y otoñal, con su viejo vestido de andar por casa, con su zapatos ciómodOs.
por muy usados, rodeado de viejos amigos con quienes conversar. Que
agradable placer, una charla sabrosa, íntima, mesurada, o un largo paseo
debajo de unos chopos. Sí, para Miguel como para Mambruno la estación
dilecta es el otoño, un dia como el de hoy, gris y con nubes, con una luz
entre amarillenta, cernida y suave, y una temperatura más bien fria pero
excelente para pasear.
30 OCTUBRE
Sigue la mala racha de los días lluviosos, es casi imposible transitar,
pues agua y viento en alianza impetuosa rafaguean, hieren el rostro des.
458 —
carnando la piel o arrancan hojas y hojas, alguna rama a veces, y brillan
vertiginosas, aúreas, esporádicas, en un húmedo remolino. Toda la Isla
asfaltada y sucia de barro, sembrada de hojas de oro, todo brilla con un
tinte herrumbroso, casi amarillo. Pero Mambruno no se siente agobiado
por el otoño, más bien su amarilla furia le incita a vivir, y aunque en oca-
siones azoten a su corazón ráfagas de melancolía, sí, en estos momentos,
declinar de un crepúsculo a r a ri I lento y Hu y ioso, es cuando su humildad
se hunde más y más en la tierra, en el h rro, cuando considera la nada
humana ante la naturaleza ,
 desmelenada, implacable y segura de su re-
nacer, En este momento sombrío, al ritmo de !a lluvia otoñal, se acuerda
Mambruno de su vida, y que se yo por qué de su adolescencia vinculada
a la salada hermosura de su mar del Sur. La bahía de Cádiz, azul y areno-
sa, brillando de sol, un sol hermoso, muy grande, casi verde, y un mucha-
cho desnudo y moreno en aquella playa solitaria olorosa a pino, del Puerto
de Santa María, se llamaba Fuenterrabía, y había qué. llegar a ella a través
de la arena caliente, quemándose los pies; descalzo y sudoroso. En aquella
ancha playa, circuida de pinares umbrosos, buscaba el adolescente el in-
terior fresco y sombroso de los pinos, arenoso y blando, había venido a
refugiarse cansado ya de abrazar al mar, de verse redeado por e! azul
sensual de las olas, que su imaginación agrandaba y confundía, altas olas
verdes crestadas de espuma, salpicadoras y relucientes, olas gigantescas y
verdosas que restallaban en las rocas con un sonido sordo e impresionante.
El adolescente gozaba del mar, de su caricia tersa, de su espuma fria, pero
le temía, pues sabía que, glotón azul, le sorbería, si le atrapaba descuidado,
ingurgitändolo hasta el fondo con sus peces fosfóricos, con el candor horri-
ble de su sonrisa azul y blanca.
Pero cuando el pavor crecía era al anochecer, cuando la pleamar, en-
tonces el mar, negreando ya, avanzaba, de tumbo en tumbo, jadeante,
amenazador, se oía su rumor, y culebreaba a veces el brillo de una luz in-
cierta. El miedo crispaba al adolescente, y buscaba el consuelo de miríadas
de estrellas, allá, en lo alto, húmedas y azuladas.
Ya, hombre, én su primera juventud vivió Mambruno noches negras,
cerradas, sin estrellas, sobre el mar, noches de invierno de puerto lluvioso
en soledad. Así, aquel camino sobre el mar que había de atravesar todas
las noches para salir del castillo de San Sebastián y llegar a Cádiz, aquel
antiguo castillo ruinoso con sus viejos cañones de enorme calibre. Allí,
muchas tardes, sentado sobre la roca, veía atardecer. Le alcanzaban el traje,
se lo mojaban, las olas altas que venían a estrellarse contra las rocas, sal-
Picábanle el rostro y le dejaban en la boca un sabor amargo, como salado.
Descendía el sol, cada vez más rojo y movible, como un torbellino de
fuego, y el mar se iba tornasolando, aunque fulguraba más una lumbre.
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carmesí sobre el agua. Un sin fin de gaviotas graznaban revoloteantes y
enrojecidas, cerca de las rocas, casi por encima de la cabeza de Mambruno.
Otro misterio que asalta el corazón de Mambruno era aquel rumor del
mar en la noche. Era un rumor sordo, milenario, con un eco profundo de
continente hundido, con un más allá tan hondo como la muerte, tan pre-
ñado de misterio, era un rumor secular, doloroso, clamante, corno impul-
sado por la vibración de las olas del viento. Tantas noches oyéndolo y
-nunca supo Mambruno interpretar aquel rumor...
6 NOVIEMBRE
Camina Mambruno por la llanura hacia Gamonal, el día es frío, bueno
.para caminar, desea cruzar el llano verdoso para ir a Las Ventillas, en
donde espera almorzar. Hacia el fondo se yergue un azul con nubes y
chopos amarillos, de una amarillez casi cenicienta ya. Atraviesa un arroyo
caudaloso, encubierto entre hierbas y matojos, tiene que vadearlo cortan-
do un carrascal que cruje y chirría herido por los zapatones mambrunes-
cos y por sus gordas piernas nervudas de incansable andariego. Peligra la
obesa humanidad de Mambruno por lo resbaladizo del barro, pero se ad-
hiere firme y no cae. Desemboca Mambruno en una vereda y descubre una
vieja casona de piedra, casa hidalga, con su escudo, luego de labranza, y
toda musgo y arruinada, pues se hallan tapiados huecos e incluso venta-
nas. Es curioso este rincón, con su humedad, su p iedra vieja, su musgo y
un conjunto de casas bajas y pobres. A pocos pasos, el cementerio, muy
estrecho y rústico, con lápidas, cruces, flores, crisantemos por lo general,
estamos en el mes de los muertos. Familiaridad con la muerte, la vida
alienta junto a la muerte, como tomando jugo de ella. En fin, un paisaje
y, an momento muy peculiar de otoño en Castilla.
A Mambruno le encanta este vagar a través de los campos. Se vuelve
el alma más alada, alacridad, vuelo de pájaro. Es difícil pintar esta sobria
realidad castellana, y aunque Mambruno cada vez se siente más realista,
el conoce que toda realidad tiene su haz y su envés, y, claro, reflejar le
apariencia, reproducir lo externo, lo que tiene de fotográfico, de inerte, es
fracasar. Lo que importa es el meollo, la realidad interior, tal cc.mo
 la pal-
pamos en la palabra del campesino, del hombre del pueblo, al designar
sus cosas. Mambruno se ha ido volviendo realista al tomar contacto con
la tierra concreta de Castilla. Aquí, la realidad es limitada y exacta. mara-
villosa en si misma. Lo cotidiano cobra un valor real: un chopo tiene vida,
como un hombre, posee un alma propia, un muro de piedra nns sonríe:
como si fuera la faz arrugada de un campesino.
:
 La senda de la realidad conduce al camino de la humildad. 'Hay que,
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ier parco en todo, aceptar la realidad tal como es, vivir con poco ciue
disfrutar de todo, la frugalidad de lo suficiente, tal como la Supo conllevar
Miguel de Cervantes, con la misma dignísima entereza, sin hacer gala, con
naturalidad, pues lo natural es eso: lo real. En este aprendizaje se ha forjado
lo mejor del alma de España: «Libro de buen amor • , • La Celestina», «El
Lazarillo » , «El Quijote», hasta este extraordinario «Requien por un cam-
pesino español » (Mosén Millán), de Ramón J. Sender, que se acaba de
publicar, y Mambruno de recibir y de leer. ¡La raíz realista de España si-
gue viva!
13 NOVIEMBRE
Mambruno ha consagrado a la lectura de la obra de Flaubert muchas
horas: enseña mucho. Es el suyo un realismo entre impresionista y cine-
matográfico: bello pero analítico y por ende pesimista; moroso por desdo-
blado y psicológico y por ello objetivista y fotográfico, con un vacío inte-
rior que la belleza (vida extática) no acierta a llenar. Lo que se descubre
leyendo a Flaubert, sobre todo, a la « Educación sentimental», es que la
novelística francesa cambia, pero París sigue siendo el mismo que vieron,
no ha mucho, los ojos de Mambruno: la más bella y libre ciudad del mun-
do. Y en París no ha habido más que un Flaubert.
14 NOVIEMBRE
Hace una mañaña nublada y fría, y Mambruno empieza a caminar,
frío desolador, sí, cuando atraviesa el puente hacia el Parral. Sobre la tierra
húmeda y fangosa, se ven apilados, montones de madera: tableros blancos,
puertas con clavos negros, troncos largos y fango y frío. Es el mercado, y
allí mercan o compran, unos hombres recios, reliados en lan2, en bufan-
das, en pieles de carnero, o bien bajo las gabardinas sucias llevan trajes
de pana, boinas casi siempre, y la cara morena y arrugada sin afeitar, tie-
nen un aspecto de miseria y vejez aunque lleven los bolsillos abarrotados
.de duros, compran tractores, mulas, burros y piezas mecánicas, objetos de
hierro. Son gente seria y sufrida, y soportan sin chistar las inclemencias
del cierzo, del frío, de la nevisca. Hombres fuertes .
 hijos duros del pueblo,
apegados a la tierra, confundidos con ella.
Mambruno sigue por la carretera Valladolid adelante, todo el camino
cubierto de hojas cobrizas, muertas, sube por una pendiente, y, de pronto
se abre el páramo deslumbrado, con sus lomas peladas. Lejos, los olmos
híspidos de la carretera, vuelve a brillar el páramo azul, orlado de nubes
sombrías Cómo impresiona el ánimo mambrunesco este paisaje de Casti.
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lla, llega hasta el tuétano mismo del alma, es tal su austeridad que Main
'bruno queda en silencio contemplándolo. Es un paisaje, el de Castilla, que
después que uno, en alma y cuerpo, se ha identificado con él, como suce-
de a Mambruno, nunca se lo podrá arrancar de sí, es algo que penetra en
el alma, y duele, como un sabroso sufrimiento, sí, temblando de frío, des-
de esta cumbre desolada, salpicada de nevisca, se siente palpitar el corazón
sombrío de España.
13 DICIEMBRE
Ha leído Mambruno durante varios días la obra de Vladimir ° Maja-
kouski, le ha gustado más, naturalmente, su lírica que su épica. El poeta
ruso nos llega a lo hondo, cuando nos dice que cambiaría toda su gloria
futura por una palabra afectuosa, humana. Maiakouski no podía soportar
su propia soledad, necesitaba calor humano, amor, su alma de revolucio-
nario tiritaba de frío, de comprensión, de ternura. «Hay que transformar
la vida, y transformada la podremos cantar». Fi, si, pero para el poeta de
verdad la vida será siempre un misterio y la existencia un drama. Precisa-
mente, Vladimir° acabaría su'cidändose por no acertar a descifrar el más
sutil de los misterios de la vida: el amor. ¡Qué hermoso libro ., «La nube
en pantalones», dedicado a su amada, Lila Brick! El poeta aguarda al amor,
alborotado el cabello salvaje, fundida la frente con el vidrio de la ventana,
arde, la madera es fuego, llamea de pasión, pregunta:¿Vendrá el amor?
El corazón de Vladimiro era un incendio y en él se abrasó a sí mismo.
Maiakouski camina obsesionado: el mismo rostro, el mismo farol, la
misma piedra. Ama las cosas, canta a dijo con los edificios, comprende- el
idioma de los tranvías, hasta consiguió amar aquella ventanilla de la «cá-
mara 103», y se acuerda de que por un rayito de sol hubiera dado todo
un mundo, un leve temblor de luz amarilla reflejado sobre la pared blanca
de su celda. Vagó sin casa, sin techo, por Moscoú, buscaba el pulso salva-
je de la ciudad. iba de acá para allá; despojo humano, enloquecido y Mos-
coú le ahogaba de abrazos, de anillos infinitos de plazas. Y ¿dónde está
Lila? Ella le sacó el corazón del pecho, de una manera natural, sencilla. y
se fue a jugar con él, como una niña juega con su balón rojo. •
Para Maiakouski la poesía es un viaje a lo desconocido. El aconseja
un régimen de. economía artística, y se fija en la necesidad y ansia de
describir que lleva anejo todo proceso creador. Qué exacta comparación,
con la extración del radio, un año de labor para sacar un.gramo,•dos arios
de labor le costará a Mambruno la composición ,de este libro; cuántósm-
dor, cuánto dolor, Señor, para extraer una sola palabm• valiosa de las hon-
duras artesianas del atina humana,
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15 DICIEMBRE
Ha nevado mucho: la ciudad envuelta en nieve, silenciosa, gélida,
blanca, se abre a un lento transitar humano. Las tejas, algodonosas de
blancura, las ramas, tembloteantes de carámbanos, y las ventanas, muros,
balcones y quicios se hallan blancas, salpicadas de nieve. Mambruno -ha
vagado po los alrededores de la Catedral, roda nevada, con sus pináculos
blancos y sus torres llenas de nieve, parece como un edificio fantástico,
,gris y plata.
Luego Mambruno penetró en la Catedral y permaneció absorto en
en rincón. Se estuvo buscando por dentro; recorriendo, de mano de su
.alma, esa galería interior llamada esperanza. Era el alma de Mambruno
..que -se deslizaba por la nieve, por la acera nevada, y al cruzar el puente
también nevado, creyó ver 
—los vi6, Sen-or?— los ojos mansos, plateados,
de Dios, a lo largo del Arlanzón.
18 DICIEMBRE
El día es frío, y hay mucho fango, de nieve, escarcha o lluvia recién
.caida. Mambruno observa desde el puente el páramo nevado y toda una
ringlera oscura de chopos a ambos lados del río, que corre gris. Aún hay
nieve en los tejados y flota en el ambiente una luz ténue, agrisada, que
compagina con un cielo grisáceo también.
Mambrunc piensa en la justicia, a la vez idea y fuego del alma, se
acuerda de aquel Jerez feudal de su adolescencia, de aquella plaza del
Arenal, con sus palmeras, su cielo azul, sus casas blancas, bajo el sol
hermoso el dolor inmóvil de cientos de obreros parados; se aglomeraban
como bestezuelas desesperadas, los ojos bajos y tristes, caídas las cabezas
tostadas, extáticas de sufrimiento.
Para que haya paz, opina Mambruno, es necesaria la justicia, tal vez
,única manera de evitar la ciega destrucción que se cierne sobre este
mundo ciego de los hombres. Si queréis salvaros, hombres todos, haced
'justicia, que ella reine en el mundo, libertad atemperada a la justicia, de
ella brota el amor y nace la esperanza, la alegría.
27 DICIEMBRE
Cuando .Mambruno ha llegado a M Idrid estaba lloviendo. Tomó un
taxi, y través de un Madrid lluvioso, llegó al « Hotel Victoria>. Subió a su
-habitacIón y se tiró en la cama, cansado del viaje. Tumbado, echa ,una
mirada alrededor, le gusta conocer el rostro de las cosas, con que '.va
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&nvivir: lavabo Luz eléctrica, la del techo demasiado alta pero la de la
c ibecera irradia una luz clara que permite leer comodamente, (pues Mam-
bruno necesita mucha luz para leer). Una puertecilla cela el cuarto de
baño: el agua es la mejor amiga de Mainbruno. Junto a la cama hay dos
viejas sillas tapizadas de rojo, que deben saber mucho de nalgas desnudas,
de carnes frescas, olorosas, de hombre o mujer. Seria curioso conocer la
vida secreta de estas sillas rojas. Ahora, la cama, donde está acostado, y
se ve en el espejo del armario: tendido en una cama amplia y blanca, el
rostro sonriente, alborotado el pelo negro y las piernas velludas al aire.
29 DICIEMBRE
Mambruno deambula por Madrid, le gusta mucho andar, recorre
cafés, habla de literatos, busca a los amigos y rebusca en las librerías de
viejo, inquiere, olfatea; buenos libros para su biblioteca burgalesa, ellos
le harán compañía en la crudeza de los días invernales, elles, leales amigos
de todas las horas,
Mambruno ha ido visitando las calles de este Madrid mañanero,
desde la calle Arenal, toda la plaza Mayor, llena de tenderetes navideños,
apararece como empequeñecida, un poco provinciana, luego atraviesa las
viejas calles del barrio de San Isidro, nunca Mambruno fue ducho en
nombres de calles, el capta lo que bulle, lo humano: el ambiente, en suma.
30 DICIEMBRE
A las dos de la tarde, cayó Mambruno en esa cloaca infernal llamada
«metro>. De pronto, se viö estrujado, en medio de un montón anónimo
de piernas, zapatos, brazos, abrigos sucios, gabardinas muy usadas, cha-
quetas mojadas (Ilovia) y ojos desorbitados, rostros iracundos, entró como
sorbido, tragado, formando parte de una masa amorfa y elástica, distensi-
ble hasta el máximo, formada por narices, coloretes, gafas, cabellos, hedo-
res diversos y un olor a humanidad doliente, molida, aplastada, desperso-
nalizada. Mambruno que ama 'mucho al hombre, ante aquél espectáculo
sintió horror, piedad. Sí, pocos minutos que equivalen a una eternidad.
Nadie más desgraciado, con un valor de abrigo raido, de tacón usado, de
suelta desgastada, que tú, hombre en el «metro".
31 DICIEMBRE
Es de noche aún cuando Mambruno ha salido en un taxi para la
estación de autobuses. La calle Alenza, ya un poco familiar; a Mambruno
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le conocen los mozos de equipaje, uno coge su maleta y él torna café en
el bar, com p ra un periódico, lo hojea, y de pronto una voz: va a salir el
autobús de Burgos. Está amaneciendo, y es de día cuando arranca el coche.
Mambruno va situado al lado de una ventanilla, junto a una mujer joven,
de buen tipo, un cuerpo carnoso, de estatura mediana. Tiene un rostro
ovalado y extraño y unos ojos negros, cautelosos y expresivos. Observa
Mambruno su sencillez, su naturalidad, en los gestos, en las palabras;
parece inteligente y sincera. Habla un castellano purísimo, neto, mati-
zado y real, tiene como la propiedad de hacerlo todo concreto y asequi-
ble. Desde que partió el coche, Mambruno le dirigió la palabra, y ella
le replicó dejándose abordar. La Desconocida, así la llamaremos, cuenta
a Mambruno una historia de desvalimiento y orfandad. Ella —dice— vivió
desde niña en la soledad de un internado.
—Muy duro, ¿verdad?, vivir sola— pregunta Mambruno.
—Pues no crea— responde ella sonriendo—, a mi me sirvió de mucho:
me sirvió para forjarme a mi misma.
A la Desconocida no le gusta la ciudad adonde va: la cree monótona,
limitada, aburrida, demasiado provinciana y la gente murmuradora y
envidiosa.
—Como en todas partes— replica Mambruno—, la gente es siempre
la misma. Yo llevo vividos allí quince años, y ya ve usted, han sido los más
felices de mi existencia.
Mambruno calló un momento, y percibió el rebrillo de aquellos años
como un susurro de chopos dorarlos, así lo imaginó al menos.
-- . Por qué tan honda en mi corazón?— siguió diciendo a la Desco-
nocida—, pues, la verdad, los hijos, los amigos, los libros, el amor en su
plenitud, y haberse encontrado a sí mismo, en su verdadera dimensión
de dignidad y hombría, de austeridad, de sobriedad, de humildad. ¡Cuanto
he aprendido en Castilla!
A través de la ventanilla del autobús en marcha se contempla un
paisaje húmedo, lluvioso, lleno de grumos de niebla que obliga al autobús
a ir despacio. Lagrimean los vidrios de la ventanilla, la niebla los empaña,
estamos pasando ahora bajo la mole del Guadarrama nevado. Llegamos a
Buitrago, primera parada del autobús. La Desconocida y Mambruno se
solazan con un café caliente. El pueblo se yergue corno arropado, y todo
hosco de nieve y frío. Continúa la conversación. El tránsito del autobús
por la carretera entre niebla, viento y frío, se hace cada vez más peligroso.
Mambruno dice a la Desconocida:
—Esta inclemencia del tiempo no hace mella en mi animo, diría que
yo necesito de esta hosquedad, el vencerla me hace saludable. Si, ella me
impulsa a ser fuerte: ¡me alegra vencer!
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Sigue el mismo paisaje desolado de chopos desnudos, olmos secos 3i
tierra parda. Nada se puede sembrai . , (ni es posible arar), en estos cam-
pos empapados de lluvia. Entramos en Aranda con lluvia, al cruzar el
puente se observa al Duero gordo como nunca, anchuroso y amenazador.
Se presentan las calles de Aranda, anchas y fangosas, las casas mojadas y
la gente que deambula tosca, bien abrigada, lacónica y seria, sin ganas de
agradar. La segunda parada, Aranda. La Desconocida no quiere bajar.
Mambruno sale y entra en un bar de aire moderno, con televisión y todo,
pide un vaso de vino del país, el famoso clarete arandino, y con un trozo de
bacalao y otro poco de bonito, se conforta el estómago. Vuelve al autobús,
que echa a correr en seguida. Ya hasta Lerma no parará, y sólo breves mi-
nutos. El paisaje se delinea ahora más firme, de un gris verdoso, es muy
característico de estas tierras de Burgos, se acomoda bien a la mirada de
Mambruno, y ahora lluvioso toma una tonalidad gris estremecida de ver-
des; arriba, negras nubes arrecian lluvias sin cesar.
A fuerza de hablar, de conversar sobre las cosas del mundo, la Desco-
nocida se va volviendo confiada y locuaz, habla de un tipo donjuanesco,
de gran incapacidad afectiva...
—Sí, esa clase de hombre abunda mucho —confiesa la Desconocida—,
hace gala, se jacta de ello, a veces como una herencia secular se retrans-
mite de padres a hijos, sí, ellos, los muy brutos, creen que la mujer es
como una fortaleza que asaltar, todas las armas son, pues, lícitas, y luego
se abandonan los despojos, claro, queda una conquista que añadir a la
lista.
—Me conozco la especie —asiente Mambruno—, es un señorito, por
lo general, presume de sus dineros, y es polígamo y bestial, lo mide todo
por la ley de su capricho, finge estar de acuerdo con el gobierno de turno
e incluso a lo mejor ocupa un cargo importante, su vida suele ser un alar-
de continuo y del labio, no se le cae nunca, junto con un cigarrillo, un
vocablo soez o despectivo, se impone a todo el mundo por su bravucone-
ría, se ríe de las personas inteligentes pero no lee un libro, y cuando habla
en tertulia, entre sus amigos, de todo sabe y de todo entiende, y si no le
dan la razón, colérico, violento, insultante, se calza las botas, y dando
grandes voces obliga a callar a los cautos y prudentes, a los cobardes, cama-
leones de todas las horas, de esos que no quieren comprometerse, y que
tanto abundan en nuestro tiempo. A este hombre ocioso, jugador de venta-
ja, que suele decir que el que trabaja es porque no sirve para otra cosa,
estenoble tipo gamberril en cuanto ve a una mujer se sale de sus casillas, se
desborda como un potro, y como le hierve la sangre, se lanza como un
galgo en pos de ella: va a la caza, a la conquista. Es verdad, esa clase de
hombre que le gusta ajar la dignidad humana, poseer a la mujer del práji-
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Mo, por dinero, por poder, cómo sea, y que se complace en ultrajar, eh
difamar, en sonreír como el que está en akzún secreto cuando se habla de
una mujer, en fin, abunda mucho, sí, desgraciadamente.
—Qué. bien pintado, qué exacto —dice la Desconocida—, ése, ése, es
el moderno don Juan. Pero, ¿cómo se lo conoce usted tan así, tan bien?
¡Virgen Purísima, y yo creía que sólo las mujeres...!
—Sí, cierto —declara Mambruno—, pero a las mujeres les sucede lo
que a las perdices con el cazador: que saben demasiado y eso las pierde.
La Desconocida ríe y enseña su dentadura blanca, perfecta.
Siguen charlando, pero el autobús ya ha entrado en Burgos; la Des-
conocida se da cuenta:
—Estamos en Burgos?
Mambruno le contesta afirmativo, pero observa que ella ha palideci-
do, la nota fría y distante, advierte en el dedo anular, que alza blanco y
puntiagudo, uno alianza matrimonial áurea, y cómo se contrae su rostro
nublado por la angustia. Ha bajado la Desconocida, no le espera nadie,
un mozo por indicación de ella ase la maleta. Mambruno se quita el som-
brero, y le dice:
—Adiós, señora.
La Desconocida le mira fija, la cara angustiada, es una angustia que
le nace del alma, de dentro, que aumenta su bella palidez, se diría que
esta mujer está aterrorizada, que teme y desea al mismo tiempo la compa-
ñía de Mambruno, y por eso vuelve el rostro, y aunque le traicionan los
ojos negros como llorosos, dice también a Mambruno:
—Adiós, señor.
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